Coba lihat HP kita masing-masing. Hampir kita semua punya ‘notes’ kecil yang isinya bukan cuma daftar belanja. Ada yang berisi paragraf panjang tentang rasa kecewa, pesan yang tidak jadi dikirim, sampai curhatan yang bahkan tidak pernah diberitahu ke sahabat sendiri.
Fenomena ini menarik, semakin banyak orang memilih curhat ke notes HP daripada ke manusia.
Kenapa?
Pertama, notes tidak menghakimi. Ia tidak ‘mengangguk’ pura-pura paham, tidak membandingkan cerita kita dengan cerita orang lain, dan tidak menyuruh kita “sabar ya” ketika sebenarnya kita hanya ingin didengarkan.
Notes menerima semua kata yang kita ketik baik itu jelek, marah, sedih, atau tidak masuk akal—tanpa komentar.
Kedua, curhat ke manusia itu melelahkan. Kita harus memilih waktu yang tepat, memastikan orang yang kita tuju bersedia atau sedang sibuk.
Belum lagi memikirkan apakah cerita kita akan membebani dia, atau apakah dia akan ‘membocorkan’ ke orang lain. Dengan curhat ke notes, kita bisa curhat jam dua pagi tanpa merasa bersalah atau takut penilaian.
Ruang Privat
Yang paling jarang disadari adalah ketika menulis di notes membuat emosi kita terasa lebih aman. Tidak ada risiko “dilukai” oleh respons orang lain.
Kebanyakan orang takut menceritakan sesuatu yang jujur karena tahu akan mendapatkan jawaban yang “menyakitkan”, seperti: “Ah gitu doang?” atau “Kok kamu lebay sih?”
Notes memberikan ruang privat yang tidak membalas dengan kalimat yang bisa melukai.
Notes juga menjadi tempat untuk menampung hal-hal yang tidak seminimalis yang kita tampilkan di media sosial. Di Instagram, kita terlihat baik-baik saja. Di WhatsApp, kita ketawa-tawa. Namun di notes, semua hal yang kita tahan bisa keluar: kekhawatiran, rasa marah, mimpi-mimpi, atau kalimat yang tidak pernah berani diucapkan.
Mungkin inilah alasan kenapa generasi sekarang tampak lebih sering ‘diam’ di dunia nyata. Bukan karena mereka tidak punya cerita, tetapi karena cerita-cerita itu sudah penuh disimpan di memo yang tidak pernah dibuka orang lain.
Pada akhirnya, notes HP hanyalah cermin kecil: tempat kita berdialog dengan diri sendiri. Menandakan bahwa meski kita hidup di dunia yang ramai, kita tetap membutuhkan ruang sunyi untuk menjadi jujur tanpa takut jadi versi diri yang paling rapuh.
Karena di balik bisingnya dunia, kita tetap butuh tempat yang tidak menilai, meskipun itu hanya sebuah catatan kecil di dalam gawai yang riuh.
Penulis: Zafiratunnisa Humaira Sudrajat
Editor: Muhammad Rizki A.R
